2015年9月,在北京一家酒店门口,巴特托格斯冲着马路上的车流招手。他在找一辆空的出租车,和他一起的,还有两个哈萨克斯坦人。
那时,正午炎热,半小时了他还没找到车。酒店前台看到了他们,凑过来说:“在等车吗?你们可以叫个滴滴。”“滴滴是什么东西?”巴特托格斯好奇地问。酒店前台耐心解释后,巴特托格斯掏出手机,在对方的帮助下,半信半疑地发了个订单。
很快,一辆奔驰S600停在路边。巴特托格斯瞬间呆住,支支吾吾地说:“别说坐了,这车我都没摸过。”车门打开,一名男子身着黑西服,戴着白手套迎面走来。眼前的这位司机,皮鞋锃亮,打着领带,微笑着为他们开车门。
巴特托格斯走近,身体微斜,轻手轻脚地挪进车里,不禁感叹:“真不敢相信,这么好的服务。”这时他发现,两个哈萨克斯坦朋友目瞪口呆,眼神在车内四处游动,用哈萨克语兴奋地说:“这个太好了,没想到中国这么发达。”
当时,巴特托格斯作为哈萨克斯坦朋友的翻译,带他们在北京采购发电机。最近10年,作为翻译和导游,他服务过近千位外国朋友,带他们在中国做贸易,足迹遍布大江南北。
这些年,每到一个陌生的城市,打车难总是让巴特托格斯感到头疼。在北京坐上了滴滴专车后,他突然觉得这个难题被解决了。从那时起,无论去哪个城市,巴特托格斯总会习惯性地用滴滴叫一辆车。回到新疆后,他注册了滴滴,成为一名滴滴快车司机。
“开上滴滴,就像骑了一匹马,想去哪就去哪。”巴特托格斯是蒙古族人,来自新疆伊犁州昭苏县,在边疆草原长大,爱好骑马。15岁那年,因为家境贫寒,他只身一人离开了草原,在伊犁的一家餐厅当服务员。
1999年,亲戚朋友从广州回来,挣到了钱,还盖了房子。巴特托格斯看着眼红,也想走出去闯荡。他想了想,自己最擅长的还是骑马。四处打听后,找到一份在沈阳鞍山马场当驯马员的工作。
从新疆伊犁到沈阳鞍山,4500公里,没有直达火车,必须坐汽车再换乘两次火车,5天后才能到鞍山。那时的巴特托格斯,全部的积蓄就500元。除去买票钱,全部积蓄所剩无几。“一个人去鞍山,比西天取经还困难。”
但是,巴特托格斯已经受够了贫穷,他想起小时候陪着村里的小孩玩,玩一天换一张馕饼填肚子的日子,又想起在餐厅当服务员只能勉强解决温饱的日子。他渴望摆脱这样的生活。于是,几乎没有犹豫,他接受了当驯马员的工作。
1999年10月,巴特托格斯拖着两个大箱子,背着一大袋馕饼,赶往东北。“差点饿死在路上。”他回忆说。在去北京的火车上,馕饼吃完了,兜里就几块钱,两天两夜没吃饭,差点饿晕在车厢里。还好,有好心人给他买了一份盒饭,让他扛了过来。
到了鞍山的马场,老板端来一碗面,巴特托格斯扒了两筷子,喝了口水,趴在桌上昏睡过去。两天后,他才醒来,满脑子还是火车轮滚动的哐当声。“那时候年轻,如果是现在早就累死了。”
在鞍山,东北伙食他不习惯,汉族人说话他听不懂。巴特托格斯能听懂的是,大家嘲笑他说:边疆的野人来了。每天晚上,他躲在被窝里哭,早上起来,和马在一起,才感觉有了陪伴。后来,马场的老板娘关注到了他,看他可怜,常备好吃的私下送给他吃。这让他心怀感恩,他也开始慢慢敞开心扉,学习汉语。
以马为伴,到东北半年了巴特托格斯没踏出马场半步。慢慢地,大家发现了他的驯马才能:别人骑不了的马,他一会儿就能驯服。有的马看到驯马员过来,抬起脚使劲踢,而巴特托格斯吹个口哨,马就自觉走过来。
“我爱马,从不打马。有好吃的我吃一半,给他吃一半。把马
当成最好的哥们,经常摸一摸洗一洗,真诚交流。”这是巴特托格斯的驯马秘诀。越来越多的马场老板高薪聘请他,很快,他的工资就涨到5000元。
2001年,巴特托格斯参加第九届全国民族运动会的马术项目,还得了奖。“但在马场骑马,终究还不是在草原上,感觉不一样。”巴特托格斯有些想家了,那段时间也经常接到姐姐的电话,催他回新疆:“离家太远了,什么时候回来?”
告别鞍山,回到老家,巴特托格斯做的第一件事就是学车。那时,他注意到俄罗斯、哈萨克斯坦等地的外国人纷纷来到新疆做贸易。巴特托格斯看到了这一趋势,决定投身外贸行业。语言不通就学,2007年,巴特托格斯报培训班学习俄语,如今,他会说五种语言:汉语,蒙古语,维吾尔语,哈萨克语,俄语。
巴特托格斯说,冥冥中有天意,自己做了国际贸易,就像小时候的经历得到了印证。童年时期,巴特托格斯的家在中国和哈萨克斯坦边界附近的昭苏县。骑着马一会儿就能看到两国边界的护栏网。哈萨克斯坦人喜欢中国的白酒,双方就在护栏网边上交换。他回忆说:“两瓶白酒能换一个望远镜。”
2006年,巴特托格斯创业做了个国际托运公司。外国人在中国买完货,他负责发货。2008年金融危机后,往中亚的贸易往来少了,国际托运不好干了就关掉了。为了养家糊口,从2010年开始,巴特托格斯开始在乌鲁木齐当翻译,兼职跑黑车。
做了12年国际外贸,他服务过俄罗斯,哈萨克斯坦,吉尔吉斯斯坦,阿塞拜疆等很多年国家的友人。贸易往来的东西从衣服,鞋子,手机,到五金,建材,家具,还有游乐场的大型设施。
过去跑黑车,现在跑滴滴,巴特托格斯觉得,通过网络连接车辆和乘客,更加自由,就像在草原上骑马一样自由。
别的司机看来,汽车只是个工具,在他看来,汽车也需要爱护,用心交流。“车子帮我挣钱,我得对得起他。”只要有空,他就把汽车玻璃擦一擦,内外洗一洗。 “10年里,换了好几台车,总共只修了两次,还都是别的车剐蹭了我的车。”巴特托格斯爱车,就如同他爱马一样。
新疆FM107.4是当地的维吾尔语电台,最近,主持人常向听众介绍滴滴。每次听到这里,巴特托格斯都十分自豪,“我早很早就知道并注册滴滴了。”
如今,他再带着外国人在中国做贸易,每到一个城市,总会打开滴滴预约一辆车。回到丝绸之路上的核心城市乌鲁木齐,他作为滴滴司机出车接单,服务全球各地来新疆旅游的乘客。