高德顺风车注册
高德打车注册
冯晓燕每次谈到自己留在老家的两个孩子，就会失控流泪，可是生活似乎又逼得她不得不选择继续留在杭州，无论是做小工、服务员，还是如今开滴滴，她唯一的愿望，就是给孩子们一个更好的生活。
风起了，不重，轻轻地从地面卷起一层沙，五月的阳光不那么烈，柔柔的，穿过沙子，照在充满生机的绿色田野上，也照进了冯晓燕安徽亳州老家的院子里。
一
留守儿童母亲的“泪”与“累”
“妈妈，你在哪儿？你什么时候来接我？”小女孩蹲在墙角，小小的，小到直接藏进了套在身上的粉红色外套里，她拿着一小块破碎的瓦片，放在耳边，嘴里一直重复着这句话，声音轻轻的，像是在商量，又像是在恳求。
这是一幅记忆里的场景，总是一次次在脑海中闪回。每次想起远在家乡的女儿，和那熟悉的庭院，冯晓燕都会忍不住，放声大哭。这位35岁的母亲，每次谈到扔在家里管不上的孩子，就像是戳到自己的软肋，或是刚舔舐好自己的伤口，又重新撕开一样钻心的痛。这是她的奶奶，也就是孩子的太奶奶给她讲的场景。
冯晓燕和她1岁的女儿和8岁的儿子 / 冯晓燕供图
逢着过年回家一次，家里有急事回家一趟，一年顶多能跟孩子呆上半个月，她极度想孩子，尤其是每一次刚分开的那段日子，她时常在朋友圈发两个孩子的照片，附上直接的想念，“我的宝贝，妈妈是真心舍不得你们”，然后加上两三个大哭的表情。两年前，2015年10月，冯晓燕还是像6年前留下刚满一周岁的哥哥一样，这一次留下了刚满一周岁的妹妹，前往呆了将近15年的杭州。
冯晓燕的一大家子都在杭州，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、嫂子、弟媳···，可是，她却认为，自己就像过客一样，是扎不了根的，这里只是到处能嗅到挣钱的机会啊！不像在安徽亳州老家，除了种田，再也找不到生钱的第二种方法，一年顶多存一万就算不得了。而现在，爸妈在小区收废品，行情好，一个月三四千；自己和老公在厂里打工，一个月也能挣到四五千，不管怎样，都比呆在家里强，在老家的孩子也能过得好点儿。
2016年4月，刚过完春节两个多月，冯晓燕也渐渐从丢下两个孩子的悲伤中缓和过来，像往常一样，早上8点去厂里上班，晚上8点下班，紧接着给小女儿和哥哥打一个电话，问问家里的情况，挂掉电话，哭一会儿，愁一会儿，还是得睡觉，明天好有精力上班。
“什么时候能多挣点儿钱啊，这样也好把孩子接大城市玩玩。”几乎是每一天，她都在为钱发愁，为想孩子落泪。虽然是在外面打工，可一家人的日子还是过得紧巴。
夫妻俩在滨江租着一间只有十几平的房子，1300/月，一张床、一个小凳子、一个小柜子，再也放不下其他东西了。租处不让做饭，她就买最便宜的素面吃，两个人，一个月的生活费死死压在五百块钱。另外，每个月还给孩子的抚养费，零零总总，也有千把块钱。两个人，七张嘴，四五千的工资，最终也只够了个温饱。
二
一位快车妈妈的“拼”与“忍”
她像很多在外努力打拼的奋斗者一样，够着头想看外面的世界，想抓住一切能挣钱的机会。可冯晓燕胆子小，当哥哥、弟弟和老公第一次劝说让她开滴滴时，她是极度拒绝的。
冯晓燕兄妹四人，她是老大，当时家里穷，初中没毕业就出来找活了，文凭不高。另外，无论是最初跟着爸妈做水果生意，还是后来去饭店做服务员，去厂里上班，一直都是有人带着的。开滴滴快车，这种独当一面，挑大梁的事情还真是第一次，再加上根本没钱买车，她想都没想就拒绝了。
“一个月能挣一万多呢，随便干干都比你在厂里强百倍，时间也自由了，暑假也能接孩子过来玩啊。”已经干了一年滴滴快车的兄弟俩还是在软磨硬泡，“你用我们的车先试试手，会了在上路。”
想到收入翻倍，能与孩子团聚，大儿子对自己的冷淡或许会慢慢消失，两岁的小女儿也能对自己撒娇了，冯晓燕动摇了。2016年4月7日，冯晓燕注册了滴滴快车司机，第二天就开始接单了。
然而，万事开头难，即使在注册的前一个星期，冯晓燕下班后都是在拿弟弟的车试手，学习接单，学习导航，可是前两天还是出状况了。
冯晓燕前两年才买了一部智能手机，用得最多的无非是微信、QQ、淘宝和打电话。微信和QQ用来给孩子、亲戚和朋友联系，淘宝用来给孩子买衣服，导航对她而言，太新奇。可第一单就接到了一位着急赶去火车站的乘客，冯晓燕不识路，看不懂导航，只好硬着头皮恳求乘客指路，她来开车，还好，还算是准时到达了。
对软件不熟悉，她也吃了一些哑巴亏。第二天出车，本以为有了第一天的经验，不会出什么状况，可当她准备结束第一单的行程时，发现乘客在起点没动，而自己早已把乘客送到了目的地。“忘记点接到乘客了。”她笑笑，摇摇头，有些无奈。
孩子似乎总能让所有的妈妈变成女超人，冯晓燕这株又柔又韧的水草，最终顽强地存活了下来。每天二三十单，四五百的流水，一年了，她慢慢习惯了这种时间跨度和工作灵活度。像着了魔一样，每天早上6.30左右出车，因为前些年做过胆结石手术，胆被拿掉了，怕吃了东西上厕所，她就忍着不吃。
“瘦了也挺好的，做事更利索。”她自我安慰。以前，冯晓燕还有些婴儿肥，也挺爱美的，买衣服，眉笔、粉饼、口红也会折腾几个。“现在就一瓶十几块钱的洗面奶，早上赶忙，就晚上洗洗，能用大半年。”
三
跨越七百公里的“爱”与“念”
以前是一个人活，现在是一家子活，冯晓燕的确变得“抠门”了。
两年没买新衣服了，她说自己身上的棕色裙子还是前年买的，几十块钱，没想到质量这么好。一天没吃饭，晚上开车回来的时候，看到路边水果摊上的苹果，特别想买几个，凉凉口，可最终还是会把口水咽下去。“孩子还有两个月就来了，等孩子来了再买。”
她把能省的都省了，却绝不会省孩子。孩子一年四季的衣服，要么买了让老乡带回去，要么在淘宝上直接邮回去；听邻居说小女儿想吃葡萄了，十几块钱一斤，怕爷爷奶奶舍不得，她就让邻居带给孩子吃；街坊邻居上街赶集的，也少不了嘱托给他们家孩子带好吃的。
“我离他们远，放学不能接儿子，也不能辅导他作业，小女儿只能跟着太奶奶玩泥巴。”冯晓燕总想用更好的物质来弥补这些缺失，但她也知道弥补不了。“老大现在不接我电话了，说话特别少。”
有乘客了解她母子分离的情况后，特别心疼，也有给她介绍工作的，更多的是劝她把孩子接到自己身边的。可冯晓燕觉得，在杭州没有稳定的家，只能算是暂居在这里——因为自己没有更多的钱，交不了高昂的借读费，上不了好的学校，也攀不起城市的消费水平。
她把时间一分一秒地算计着，舍不得喝水，因为上厕所会耽误时间，舍不得休息，因为休息一天，就没有收入，她想把空闲都积累起来，留在暑假，留给她的两个孩子。
五月的杭州，微风袅袅，没有黄沙，只是吹皱了湖面，吹动了柳条，吹乱了第一次做母亲的冯晓燕，她每天都会给孩子打电话，掰着手指，告诉他们，还剩几天就可以在一起了。
