“去公园游玩,别人家都是一个小孩在中间,两边是爸爸妈妈。我们家不一样,我站中间,一手牵一个孩子。有一次孩子开学,礼拜五把新书买回来了,礼拜一上学,书找不到了。我问孩子,书呢?孩子说,当破烂卖了。
我心里气愤又愧疚,孩子们没了父爱,我不能怪他们。”
1
我叫冉毅春,80后,从云南大山里走出的姑娘,如今定居在杭州。
15岁时,我就不想读书了,打算去广东闯荡。当时身份证都没有,就跑到派出所办临时证明。在办证厅,说了半天,民警就是不给办,说我年龄太小了。我特沮丧,站起身准备离开。民警吃惊地说,个子这么高啊!然后又给我开了个证明。自此,开始了我的闯荡生涯。
1998年,家里人给我安排了相亲对象,我不愿意。后来彩礼送上了门,婚期临近,我意识到再做抵抗已经无效,只好选择逃离。没敢回家,我去县城卖蒸饺,干了半年,攒了些钱,和表妹来了杭州,在服装厂上班。
在服装厂里,我的脾气是出了名的倔强,所以没有男生敢追求我。有一次,一个安徽人和同事开着玩笑,打赌说能追上我。没过多久,我竟然真被他打动了:他个子高,聪明,为人也很好。认识了不到一年,我俩就结婚了。
婚后,我俩都没什么钱,他就去路边摊学做糯米团子:糯米煮熟粉碎后,装在特制的铁桶里,用机子挤出细长条,拿锅铲斩断,放进芝麻白糖堆里打个滚,糯米团就做成了。学了不到一个月,他就出来自己干,踩着三轮车在路边卖。
没想到这门小生意还特挣钱,4个糯米团卖2块,一天能挣了400多,我俩特别满足。老公做的糯米团,是我这辈子最喜欢的味道。
在路边卖小吃,经常遇到城管。为了躲避城管,杭州很多大街小巷,留下了我们的身影,后来,我们还去了舟山、宁波等几个城市,都是踩着三轮卖糯米团。
2002年,小生意就没做了,去了建筑工地。在工地上,老公什么活都做,不会就学。靠着卖糯米团挣的启动资金,半年后我们开始承包建筑工地。那时候做什么都顺,学东西很快上手,承包工地也挣了不少钱。
在工地上经常要用车,为了方便,我就去考驾照。我学车很用心,3个月就拿到驾照。“你是怎么做到的?”很多人问我,我告诉他们,用心并学以致用,比如考压线,车轮和车头边缘距离多远,路上的线在哪里,把这些记住就好了。
3个月后,我拿到了驾照,瘦了10斤,皮肤变得黝黑,走在路上连邻居都认不出我了。有了驾照,第二天就去买了辆面包车,老公承包建筑工程,我做服装生意,有空也去工地上帮忙。
2007年年初,老公在山东济南承包了个工地。我把杭州的工地转包出去,带着一些民工,雇大货车把机器运到济南。在济南,建筑材料费底,赚的也多。家里俩小孩慢慢长大,其乐融融,事业顺风顺水。
2
然而,一场特大暴雨,冲毁了我们的事业。
2007年7月18日,山东济南突下特大暴雨,工地停工。又遇上钢材涨价,工人的工资都发不起,两个月里亏损了100多万。
无奈,又回到杭州。工人散了,过去做的工程也没了,我们只能慢慢等机会。在家闲了近1年,到了2008年下半年才开始慢慢接上了。
到了2009年,又出事了。
2009年11月28日,我接到电话,说我老公在金华的工地上出了点事,赶紧过去一趟。我心里惶恐不安,能有什么事这么紧急呢?最多就手脚蹭了一下吧。
等我匆忙赶过去的时候,老公已经是脑死亡状态。一直到法院开庭,法官读了证词,我才知道到底发生了什么。30多份口供,都在陈述一个事实:
当天中午,工人们在工地上吃饭。一个木工喝了酒,嗓门大,隔壁桌的钢筋工叫他们声音小一点。木工不听,继续嚷嚷,结果就吵起来了。没过一会,两边就打了起来。一个矮个子抡起菜刀,要砍人。我老公赶紧过去劝架,一把抱住了矮个子。老公个子高,对面的人举起的木棒,一棒打在了他的头顶。
做好事,挺不值得的。家里的顶梁柱没了,我感觉天都塌了。但是,事情已经发生了,一哭二闹三上吊是解决不了问题的,我只能面对。去安徽处理好丈夫的后事,我带着俩孩子回了云南。
为了方便照顾小孩,我开始跑出租车。开车时间自由,那时候俩孩子一个幼儿园,一个二年级。没了父爱,我能给的,都尽量满足孩子们。
去公园游玩,别人家都是一个小孩在中间,两边是爸爸妈妈。我们家不一样,我站中间,一手牵一个孩子。有一次孩子开学,礼拜五把新书买回来了,礼拜一上学,书找不到了。我问孩子,书呢?孩子说,当破烂卖了。
我心里气愤又愧疚,孩子们没了父爱,我不能怪他们。
3
我是两个孩子的妈妈,单亲妈妈。
等孩子长大一些,我带着他俩又回到了杭州,毕竟这里的工作机会更多。刚开始在机床厂上班,时间不是很自由,我就去开了个烤鱼店。孩子放学了就回店里,照顾起来很方便。烤鱼店夏天生意可以,冬天冷了,生意就冷淡了。
店子开了一年,我又去开货车。100多斤的货物要搬到车上,很费劲。我硬挺了一段时间,没干多久,不得已换了个小货车。现在想想,过去十多年,从拿到驾照开始,我几乎没离开方向盘。
开货车开了两年,有时临时出车,没法随时回家陪孩子。到了今年3月,我选择加入滴滴。别的司机在杭州,下楼就有单子接。我在富阳,订单少,每天早上必须开车赶到市区。有时得空驶十几公里。
到了晚上,很多司机会从杭州市区顺路接单回家,我不一样。系统给我派单到哪里我就去哪里,累了,想回家了,我就收车。最多的时候,空驶50公里,凌晨过后才能赶回富阳的家里。
回到家里,开门,开灯,想喝杯白开水,都是难事。都说家有一老,如有一宝,有时候深夜到家,挺羡慕家里有老人的,起码到家了随时都有口白开水。
有些司机听说乘客是老人,心里打退堂鼓。我从不拒单,有一次,遇上一对80多岁的老夫妻,上车后就拿着手机对车牌号对行驶证,全部看好了才上车。上车后,还死活不系安全带,我就像哄小孩一样哄着。
早上出门,经常有乘客没带早餐,我就把自己的早餐送给乘客,因为我觉得和他们就像是朋友。到现在,偶尔在路边碰到有人卖糯米团,我都会凑过去买来吃。
我开滴滴有个习惯,不管是老人小孩还是年轻人,我都会尽量送到小区楼下。因为我多送一点,乘客就能少走几步。如果是夜晚,乘客又是女生,我会开着车灯,看着她进楼了再离开。
有时候,我像是心理医生。有一次在西湖附近,4个女孩一上车就开始讨论着要不要离婚的事。我就帮他们分析,了解情况后,我也劝说他们不要轻易离婚。毕竟有些感情,错过了就意味着永远的失去。
几乎每一次,如果乘客愿意聊,彼此都聊得很嗨。虽然我只有小学文凭,但我学东西很快,需要用什么我就努力学什么。
最近,只要有时间我就在百度上搜:西湖断桥怎么来的?杭州有什么好吃的?杭州哪儿比较好玩?过去,我根本不懂这些。但是为了能更好的帮助外来的游客们,我需要不断学习,这样才会有话聊。
每天面对不同的人,说着笑着,心情好多了。开车时间自由,收入增加了,手头也宽松了。开滴滴之后,再给俩儿子买东西,不用再抠了。
我有两个儿子,都很听话。兄弟俩知道我辛苦,有时会做好了饭等我回来。我很愧疚,因为我不是一个称职的好妈妈,别的妈妈都会准备好多好吃的等儿子回家,周末又会带着孩子出去玩,其实这些我也想,但是……
从2017年3月注册以来,我总共接了1574单,星级5星,服务分97分。每天早上7点左右,我都会开车从富阳渔山乡出发,赶到杭州市区接单,像蜜蜂一样穿梭在大街小巷。