“我想有个家,
一个不需要华丽的地方。
在我疲倦的时候,
我会想到它。”
……
1989年,当张红在河南老家,第一次听到潘美辰的《我想有个家》时,必定不会想到——这首歌,竟暗合了他此后近三十年的命运。
张红想要有个家——更准确地说,是想拥有一套属于自己的房子。但这套房子,并不在他出生的穷山沟里,而在中国经济“最潮头”的城市——深圳。
这,是他的“深圳梦”。
外面的世界
我叫张红,是个没怎么上过学的“粗人”。
虽然学问不高,但我对外面的世界,却充满好奇。
当年,我舅舅在深圳打工。有次回家探亲,带了很多照片。
照片里,满是高楼大厦!我见都没见过!
我对舅舅说,我要去深圳,我要去深圳!
于是,我来到了南海边,这个被小平同志圈点的城市……
深飘
我在深圳做过很多工作,
当保安、开小卖部、开餐厅、拉摩的、拉货车……
起初都很好,但结局却都是以失败告终。
不要说安家梦,有一度,我连寻个住处都难。
下一步,我该怎么生活?
……
在深圳,黑车不“黑”。
我们被人叫做——“蓝牌车”。
蓝牌车
做“蓝牌车”,最怕警察查车。
一旦被抓到,就要罚三万块钱。
所以每天出车,我都提心吊胆。
我想不明白——
每天早晨,有大把大把客人打不到出租车。
坐车的人说尽好话,只求“蓝牌车”搭载一程。
为何没人把我们编排起来,成为正规军呢?
我们,也不想偷偷摸摸啊。
……
而就在这时,滴滴出现啦。
滴滴
开滴滴,我感觉身份不同了。
我跑滴滴,可以光明正大赚钱。
而且收入比开“蓝牌车”时,还多出一半。
在深圳的安家梦,似乎忽然近了。
……
终于,我用跑滴滴的钱,在深圳周边按揭了一套房子。
办房贷,要开证明?
跑“蓝牌车”时,谁给你开?
现在,我可以理直气壮去公司开啦。
我是深圳人
在深圳,我租了几十年房子。
搬家十多次。
就是没有一个属于自己的家。
买了房子后,我就算扎根在这儿了。
我现在终于敢说
我是深圳人啦!