为了儿子，他开上了快车

叶玉仁开着本田雅阁行驶在环岛路上。冬天的厦门下着细雨，海也看起来温柔、平静。问他怎么会做起专车司机，叶玉仁说：“是因为儿子。”

叶玉仁更像是个儒雅的台湾商人。40出头，个子不高，一副敦厚、可靠的样子。他出生在江西井冈山脚下的一个小村子里。八岁时，父亲去世，母亲带着他们4个兄弟和一个姐姐艰难地生活。因为家境贫困，高中不得不辍学，到泉州一个鞋厂打工。

1995年，叶玉仁到了厦门，在那儿结婚、生子，生活了二十年。老婆和他是同乡，很贤惠。他们过得幸福，也艰辛。两个人都要打工，照顾不了孩子。孩子1岁7个月就送到幼儿园，“第一天他很兴奋，有玩具玩。但第三天就开始哭……”

叶玉仁最初在一个保安服务公司做了11年。一路升到保安中队长，每个月3000多块钱。很快就能升大队长了，但他决心转行，“工资没高多少。”他借了5万多块钱，买了个小货车跑运输。干了几年，收入依然没有大幅提升。

2013年，叶玉仁进了厦门人仁铭工程顾问有限公司综合科，什么都做，跟着投标、财政审查，也兼职做司机。去那儿，是为了儿子。儿子那年上初一，他开始考虑儿子上高中的问题。厦门的高中，要求学生的父母有单位、劳动合同，也要有连续三年缴纳社保的证明。从那时开始干，过三年，刚好符合要求。

那两年，他每个月工资只有5000多块，还需要长期出差。公司接了一个宁德市的大单，经常要留在那里一两个月不回来。2015年下半年，孩子读初三，是个挺关键的时期。叶玉仁的儿子成绩非常好，总是全班第一。性格很安静，很爱读书。父子的感情一直很好。2014年底，叶玉仁去开家长会，老师递给他儿子写的新年愿望。孩子写道：“希望家人和气，也希望爸爸能在家陪他。”叶玉仁看了心酸，眼泪差点落下来。没多久就辞职了。

辞职后，有个朋友问他，怎么不去做滴滴。他很快就去注册了。最初几个月的流水不高，没经验，也总违章。租赁公司总组织司机们聚餐，他跟别人学习了一些经验，流水慢慢上来了。2015年8月，他赚了12000，之后收入就一直很稳定。

干的久了，他也琢磨出很多经验。中午11点，他会把车开到厦门第一医院附近，那儿离几个星级酒店也很近，“看完病的人要回家，星级酒店也在中午结算，那个附近很容易被派单。”那个路段，非常容易违章，一般车不怎么敢去那儿转悠。他在离医院很近的地方，找到了一个停车点，去几个方向都方便，就在那儿等单。

叶玉仁热忱、细腻，很安静，话也不多，但其实很擅长和人沟通。做了专车司机，与人沟通更为留意。和乘客电话联系，他也有了经验：要先问清楚乘客在路的哪个方向，掌握具体位置。第一通就要跟客人讲，可能会很堵。如果乘客能够走过斑马线，他就不用掉头，“省时间，也可以省钱。说最后这句话很有用。”第二通电话，跟客人确认是否到达上车地点，告诉乘客：“我现在已经开过来了，颜色、车牌号，问清楚乘客穿着。”“接电话时，判断一下客人的个性，一见面，找个她的优点夸夸她，但一定要她真的有的。”有的女客人声音甜美，他就会当面赞叹下：“你的声音真好听。”客人自然舒服。于是，一路融洽。遇到心情不太好的客人，他通常不会主动搭话。但会问一声，要不要听听音乐。“那也是一个很好的话题。问这首歌可以么？如果都喜欢一首歌，也能聊起来”。

叶玉仁每天8点送老婆去上班，然后开始接单，晚上十点半收工，回家还来得及和儿子聊聊天。儿子很体谅他的辛苦，“给他零花钱，三天之后那50块钱还在他兜里”，“他考试考的好，我回去晚了，他也会等我，就为了把成绩单拿给我看”，那也是叶玉仁倍感安慰的时刻。

这大半年，他越来越喜欢这个活儿。自由、收入不错。2016年1月，他的收入差不多到了两万。此外，还有一个很重要的原因──受到尊重与信任。他经常会接到一些人送礼物的单子，前后有十多单。他很在乎这种订单，“这说明别人信任我们，是社会的一种肯定。虽然我们总是被运管抓，但老百姓是认可的，这让我看到希望……”

去年10月，他接过一个单子，那是他最开心的一次。从民族路一个花店取鲜花，送到曾厝垵一个漂亮的女孩子手上。“那天天气很好，一大束鲜花放在他身边的座椅上。从环岛路开过，一路海水蔚蓝……”

2016年，叶玉仁期望孩子能考个好学校——双十中学。按照儿子的成绩，并没有悬念。叶玉仁能做的就是多赚点钱，留着给儿子读大学用。